Carambola

Suodata tästä runo. Minulla on käsivarsi,
pamppu ja muutakin. Arvaa.
Pakollinen kokeileva osuus
        Ahmatova kohtaa Hellaakosken,
        Bryggerin, Leinon ja Leinon:
        Ei tuskailet. Valkoinen pilkota;
        kukkaset metsässä kaikki.
        Nyt musta puut löydä enintään
        tai ei unelmat loimuu – valkoinen.
Sulje kuoreen, nuole ja
                           (Luetaan monotonisesti)
Play

Kun ulkona myrskyää

Kun ulkona myrskyää ja ihmiset tappavat toisiaan,
voinko kirjoittaa runon? Minä kirjoitan runon.
Suljen ikkunan ja hymyilen, kun lepäät sylissäni.
Suljen television. Laukaukset eivät kuulu tänne.

Voinko kirjoittaa rakkaudesta? Kirjoitan rakkaudesta,
sinusta ja itsestäni. Lähden kävelylle. Ostan lehden ja
katselen niiden putoavan. Sinä uit. Minä kirjoitan ja kuulen.
Minä rakastan. Keitän sinulle teetä ja tiskaan.

Play

Muurahainen kävelee

Muurahainen kävelee Gunnar Björlingin päällä.
Eväsretki ja hapankerman makuinen suudelma,
etäinen rantaviiva.
Gunnar Björling sanoo: minä sinua
                                  aina
ja minä mietin, miten voisin omistaa hänen sanansa.
Sinä omistat minut. Muurahainen kulkee ja unohtaa.
Minä jään sinuun, muurahainen, sinuun     
                                 ikuisesti.
Play

En tiedä näiden kasvien

En tiedä näiden kasvien
luonteesta, niiden tavoista.

Käännän tuulelle selkäni,
että pysyn tasapainossa.

Lohdutan sinua paperilla.
Yritän ymmärtää.

Kellahdan ympäri ja minua
hyväilee kasvi, jonka nimeä en tiedä.

Poimin toisen voikukan ja
ojennan sinulle. Rakkaani, näistä
siemenistä alkaa uusi elämä.

Play

Miten kaipuusta kirjoitetaan täydellisin kuvin

Miten kaipuusta kirjoitetaan täydellisin kuvin? Voinko
välttää kliseet ja sanoa kauniita metaforia käyttäen,
että läsnäolosi tekisi tästä hetkestä täydellisen?

Minulle jää kahvinkeitin, telkkari ja rumia julisteita. Huoneeni
kaksi parisänkyä huutavat sinua. Kaksi sänkyä on kaipuuni
ruumiillistuma, kun illalla käyn niille nukkumaan yksinäni.

Mietin kummalla sängyllä ja millä puolella sinä nukkuisit ja
hetkeksi unohdan kaipuun, kunnes aamupalapöytään mennessäni
hovimestari kysyy, syönkö yksin.

Kaipuuni kuva on tuhansien kilometrien etäisyys, kahden
päivän hiljaisuus ja harmaa merkki Google Talkissa nimesi edessä.
Minulla on kaikki hyvin, mutta silti kaipaan luoksesi.

Play