Matkalla Helsinkiin

Olen matkalla kaupunkiin. Ajaessa ehtii miettia asioita, runoutta ja kaikkea tulevaa. En tiedä, miksi mieleeni tuli kahvinporosi, niiden taitava leviäminen hankalasti siivottavaksi ja kaipaus.

Epäilen, että juuri kaipaus löysi sinut. Kirjoitit niin väkevästi kahvinporoista ja niiden huudosta. Epäilen, että kyseessä on ymmärrys kaiken pysyvyydestä, että ei ole mitään kaivattavaa. Samalla tavalla kuin suodatinpussin putoaminen jättää kaikki muut merkitykset taka-alalle. Kahvinporoja löytyy vielä viikkojenkin jälkeen.

Mietin myös lokkejasi. Miten ne huutavat voimakkaammalla äänellä kuin yksikään oma eläimeni. Toivoisin, että pystyisin kertomaan eläimistä kuten sinä lokeista. Minä yhä etsin reunaa, jolla istua ja kuunnella. Yritän myös keksiä, mistä löydät lokkisi. Ne vaikutavat kaupunkilaisilta. Omat lokkini ovat enimmäkseen hiljaa. Mieleni tekisi kysyä niiltä, mitä on tapahtunut. Epäilen, että ne ovat maaseudulla kasvaneita tai pienessä kaupungissa.

Tänään huoneet ovat hiljaisia. Ne ovat täynnä pyhää. Juuri se sai sinut mieleeni. Toivotan sinulle hyvää loppukesää ja mahtavia saalita. Minä luen. Lokkisi huutaa ja kahvinporot ovat yhä siivoamatta.

Miten kaipuusta kirjoitetaan täydellisin kuvin

Miten kaipuusta kirjoitetaan täydellisin kuvin? Voinko
välttää kliseet ja sanoa kauniita metaforia käyttäen,
että läsnäolosi tekisi tästä hetkestä täydellisen?

Minulle jää kahvinkeitin, telkkari ja rumia julisteita. Huoneeni
kaksi parisänkyä huutavat sinua. Kaksi sänkyä on kaipuuni
ruumiillistuma, kun illalla käyn niille nukkumaan yksinäni.

Mietin kummalla sängyllä ja millä puolella sinä nukkuisit ja
hetkeksi unohdan kaipuun, kunnes aamupalapöytään mennessäni
hovimestari kysyy, syönkö yksin.

Kaipuuni kuva on tuhansien kilometrien etäisyys, kahden
päivän hiljaisuus ja harmaa merkki Google Talkissa nimesi edessä.
Minulla on kaikki hyvin, mutta silti kaipaan luoksesi.

Play